KAMU YG TAK AKAN DATANG LAGI UNTUK MENEMUIKU DI TEMPAT ITU

Tak seperti biasanya, malam ini aku ingin menemuimu , Entah mengapa. Padahal ku tahu kita tak mungkin bisa bertemu.

Ku resapi ingatan tentang kamu, tepatnya tentang kita dalam tanya penuh mengapa. Tak tahu apa, dan tak tahu jawabannya. Terus saja ingatan ini melayang jauh hingga tak sadar sampailah aku di ingatan di suatu tempat yang sepertinya buatku inilah pertama kali bisa buat ku terharu dalam jarak yang ku tempuh  menuju tempatmu.  Di tempat kamu menunggu, tersenyum menyambutku, dan aku langsung menghampirimu dengan debur di dada yang luar biasa, lalu kita menghabiskan sebagian malam berdua hingga malam yang memaksamu pulang.

Kemarin aku ke tempat itu lagi,  tempat yang selalu buat ku ingat akan kamu. Tak ada tanda-tanda kamu akan datang menyambut kedatanganku, karena kamu memang tak akan datang. Aku coba ingat-ingat setiap tempat yang aku singgahi, memandangi orang-orang berlalu lalang dan bau makanan yang kita beli saat itu. Sesuatu yang selalu ku anggap indah. Dan akupun bergumam seperti biasa. “Asal kamu ada disampingku makanan seperti apapun pasti enak”  nikmatnya makanan ini?” dan terbayang senyumanmu, yang selalu kau berikan ketika kau menyuapiku untuk makan makanan yang kamu makan. Ya, makanan enak. Tidak, bukan enak, lezat. Bahkan itu bukan jawaban, kan?

Lalu ku ingat lagi tentang kamu. Tentang harapan masa depan yang selalu kau ucapkan sambil meletakkan kepalamu di bahuku. Dan ku ingat kamu pasti memarahiku jika kamu bertanya apa harapan masa depanku yang selalu ku jawab belum kepikiran. Kalimatmu ku hapal betul. “Jangan begitu. Kita hidup dari harapan. Dan kita hidup demi harapan. Harapan adalah hidup dan hidup adalah harapan”, ya, kamu memang pandai berkata-kata, hanya mengulang kata hidup dan harapan bisa membuat lebih dari dua kalimat. Aku tidak terlalu pandai berkata-kata. Karenanya aku selalu menjawab singkat: “Iya” lalu kau cemberut tak puas.

Malam makin larut. Biasanya ketika kamu di tempat itu akan berkata sudah waktunya  kembali ke asrama di malam semalam ini. Biasanya juga aku akan menahanmu agar lebih lama di berduaan, meski selalu gagal. Lalu kita menutup malam kita dengan melodi dari hp ku atau hp kamu. Kamu ingat? Lagu kita, lagu yang selalu mengalun indah untuk kita. Dan kamu menyukainya kan? Tapi malam ini aku tak sedang mendengarkannya. Tak ada kamu. Tak ada melodi dan kata-kata.

Malam ini aku teringat kamu yang tak akan datang lagi untuk menemuiku di  tempat itu.

Miss You Bodoh

*Kemarin, tempat itu, bau nasi goreng, bau minyak wangi yang saya pakai dan jalanan yang dilewati seakan sehari itu seolah-olah aku sedang bersamamu